Elle savait que j’étais de ceux qui marchent,
et, partant, sans défense.
De La conquête de l'inutile, Werner Herzog écrit : "C'est un texte purement littéraire déguisé en journal de bord. A l'origine c'était bien sûr un journal, mais seule une toute petite partie de ce qui y est écrit est tiré d'événements effectivement survenus au cours du tournage de Fitzcarraldo. Je décris avant tout des événements intérieurs. Je le redis, c'est le rêve d'un homme qui a la fièvre. C'est un livre de catastrophes inventées. Comme si, pendant que je tournais Fitzcarraldo, j'écrivais de la poésie sur ce que c'est que vivre dans la jungle. "
Pour celui qui sait écouter la plante de ses pieds, pour un marcheur en ligne droite qui ne s'embarrasse pas des réseaux routiers des hommes mais qui sait aller de Munich à Paris "à vol d'oiseau" pour sauver par cet acte fou de la mort une amie proche, pour celui qui voit autour de lui le réel, tout le réel et un peu plus, pour celui-là, pour le marcheur des chemins de glace, les paysages d'Hercules Seghers sont assurément des paysages intérieurs. Pétris de drames prémonitoires ou remémorés, de reliefs escarpés, de vallées encaissées, de pentes ravinées par les glaciers d'une âme prisonnière de l'arrière cour d'une maison de Haarlem, ces paysages de Seghers dessinent le rêve d'un homme qui a la fièvre mais qui ne cesse de s'affronter à la réalité fût-elle en crise.
A-t-il jamais quitté la platitude de sa Hollande natale ? Est-il nécessaire de parcourir le monde pour rendre compte du réel ? De quel courage faut-il s'armer pour regarder en face la réalité et tenter de lui donner forme ?
En 1938 dans une lettre à Georg Lukàcs, Anna Seghers écrit ces mots qui résonnent aujourd'hui étrangement:
"Cette réalité des époques de crise, des guerres, etc., il faut donc d'abord en supporter la vue, la regarder en face et deuxièmement, lui donner forme. D'innombrables gens nommés artistes ne la regardent en face qu'apparemment, ou pas du tout. De tout temps, dans l'histoire de l'art, ces époques de crise sont marquées par de brusques ruptures de style, par des expériences, par d'étranges formes bâtardes, et c'est seulement après que l'historien peut voir quel chemin était praticable..."*
*Correspondance entre Anna Seghers et Georg Lukàcs, 1935
